Ngày đó tôi học lớp 12 chuyên văn PTTH một tỉnh lẻ còn chị là giáo viên thành phố về thực tập. Ngay buổi lên lớp đầu tiên chị đã khiến trái tim 5 cậu trai mới lớn xao xuyến lạ thường, khiến những trái tim non lạc nhịp đập. Trong số đó tôi lại là thằng nghịch và liều lĩnh nhất nên cũng được chị chú ý nhất. Và những trò nghịch ngợm bắt nguồn từ tôi được bắt đầu. Đáp lại chị chỉ cười hiền hậu và bảo bọn tôi: cô cũng có thời nhất quỷ nhì ma như các em thôi, nhưng năm cuối cấp rồi các em phải học cho tốt thi đỗ đại học thì mới tính các chuyện khác chứ. Phụ nữ chỉ ham tài thôi các em à.

 Ảnh minh họa Thật không ngờ chị lại là tuýt phụ nữ cổ điển và trong nụ cười thiên thần của chị thì ai mà cãi lời được chứ. Tôi biết thời gian của tôi gặp chị là rất ngắn ngủi và tôi cũng chỉ còn chút thời gian cho ước mơ đỗ đại học của mình, tôi tự nhủ phải làm sao cho hài hoà cả hai. Tôi lao đầu vào học nhằm hiện thực hoá ước mơ của tôi và kỳ vọng của chị. Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên khi tôi kẹp một lá thư vào quyển sách nâng cao (mà tôi giả vờ mượn của chị) với đoạn trích của thi sĩ Puskin:

Anh nhớ mãi phút giây kỳ diệu
Trước mặt anh em đã hiện lên
Như hư ảo mong manh vụt biến
Như nữ thần sắc đẹp trắng trong

Ngày hôm sau lên lớp tôi hồi hộp chờ một lời trách mắng hay đại loại một câu gì đó nhưng tuyệt nhiên không có phản ứng gì từ phía chị, tôi băn khoăn hay chị chưa kịp đọc…và rồi tôi đã được giải đáp ngay sau buổi học hôm đó. Chị gặp tôi và nói: Hôm trước em để quên “tờ giấy” này trong quyển sách em mượn cô đấy. Chị trả lại lá thư cho tôi cùng với nụ cười của nàng Mona Lisa trên môi. Ngày tôi tốt nghiệp cũng là thời gian chị kết thúc thời gian thực tập tại trường, mặc dù thời gian ngắn ngủi tôi cũng đã có vô vàn kỷ niệm với chị mà có thể trái tim non nớt của tôi không thể quên. Còn chị? Có thể tôi chỉ là cậu bé mới lớn trong mắt chị mà thôi nhưng khoảng cách 4 tuổi có phải là khoảng cách quá lớn không? Đến dự buổi tiệc chia tay với lớp tôi, tôi chỉ biết tặng chị tập thơ Puskin với bài thơ mà trọn đời này tôi sẽ mãi nhớ:

Vì em đẹp nên hay nói hay cười
Tình yêu như bùa mê mà anh thì lú lẫn
Hãy tin anh như tin vào số phận
Mình sinh ra là để yêu nhau
Tình yêu không có trước có sau
Tình yêu không có tuổi
Nếu thiếu em làm sao anh sống nổi???

Có thể, khoảng cách của 1460 ngày quá lớn hay là khoảng cách giữa 2 thế hệ hai tâm hồn quá lớn. Tôi lặng lẽ ngồi cuối lớp vì tôi biết lòng can đảm của tôi chưa đủ lớn để nói với “Cô” một câu gì đó. Trước lúc chia tay, chị chỉ hẹn tôi một câu cũng vì câu nói đó mà hình ảnh của chị theo tôi mãi đến bây giờ: Hẹn gặp em ở đại học nhé.

Đáp lại kỳ vọng của gia đình và chị tôi đạt thành tích khá tốt vào nghành sư phạm theo con đường của chị với ước muốn được gần chị hơn, hiểu chị hơn. Thế nhưng cuộc đời mỗi người lại theo một ngã rẽ khác nhau, ngày tôi tốt nghiệp đại học cũng là ngày chị lên xe hoa với một người đàn ông khác. Trái tim tôi rỉ máu đập những nhịp cuồng loạn muốn phá tan tất cả nhưng lý trí bảo tôi rằng hạnh phúc không đến từ sự cưỡng đoạt bạo hành mà phải xuất phát từ hai phía. Ai đó đã nói rằng kẻ bạo lực hay nói: yêu tôi không tôi sẽ giết em. Kẻ yếu đuối thì nói: yêu tôi không tôi sẽ chết. Còn tôi tôi chẳng thể làm gì trong hoàn cảnh này.

Nếu đây là hạnh phúc thực sự mà chị tìm kiếm bấy lâu nay có lẽ nào tôi lại làm đau đớn cả tôi và chị. Chắc hẳn chị cũng biết tình cảm của tôi với chị thế nhưng ngần ấy thời gian chị chẳng hề tỏ chút thái độ với tôi hay tại vì khoảng cách tuổi tác. Đến bây giờ khi đã lập gia đình tôi mới thực sự hiểu tại sao chị không đáp lại tình cảm của tôi vì thực sự lúc đó tôi chỉ là một chú bé con chưa có bản lĩnh và kinh nghiệm. Tôi yêu chị bằng tình yêu của một chú bé con đương nhiên là chị… mà phụ nữ cần nhất là sự yêu thương bao bọc dù cho họ có mạnh mẽ đến đâu hay nói đúng hơn là họ cần một người đàn ông đích thực. Đem điều đó tâm sự với chị ngày tôi sắp cưới chị chỉ cười bảo tôi: em đã lớn thật rồi, sống hạnh phúc em nhé và cố giữ đừng đánh rơi thêm một lần nữa.
Yêu mà được yêu là hạnh phúc nhưng giờ phút đó dù không được yêu tôi đã mãn nguyện với hạnh phúc đó rồi.

Tôi chợt hiểu ngoài khoảng cách tuổi tác ra còn một chút gì nữa mà tự thân chúng ta khi yêu chúng ta sẽ hiểu được điều đó với mỗi người. Tôi cuồng chân chạy về đón hạnh phúc sắp tới của tôi không vô tình lại đánh rơi lần nữa.